Le side-car Vespa est arrivé à Singapour au milieu des années 1950, importé par des commerçants ayant besoin d'un transport agile pour naviguer dans les ruelles étroites de Kampong Glam et de Chinatown. En 1960, plus de deux mille unités circulaient dans les quartiers de shophouses de l'île, leurs garde-boue chromés brillant sous les auvents des « five-foot-ways ». Le side-car est devenu un élément incontournable de la mobilité des classes populaires : les poissonniers les utilisaient pour transporter de la glace, les tailleurs pour livrer des costumes et les familles pour emmener les enfants à l'école. Lorsque les motos japonaises ont inondé le marché dans les années 1970, la Vespa a perdu de sa popularité, et en 1985, il ne restait plus qu'une cinquantaine d'exemplaires en état de marche. Aujourd'hui, les opérateurs de side-cars vintage à Singapour font revivre cette silhouette, associant des châssis des années 1960 restaurés à des compartiments passagers en plein air recouverts de cuir beige et de toile. Kampong Glam est au cœur de l'itinéraire. Le nom du quartier fusionne des racines malaises et bugises — « kampong » signifiant village, et « gelam » faisant référence aux cajeputs qui bordaient autrefois l'estuaire de la rivière Rochor. Le sultan Hussein Shah a officialisé l'enclave en 1822, et dès 1824, le plan d'urbanisme de Raffles l'a réservée aux communautés malaise et arabe. Bussorah Street, Sultan Gate et Haji Lane en formaient l'épine dorsale. Les shophouses ont été construits dans les années 1900, avec leurs façades peintes en ocre, sarcelle et terre de Sienne, et leurs « five-foot-ways » ombrageant les vendeurs d'osier, de textiles et d'huiles de prière. La mosquée du Sultan, achevée en 1928, domine l'horizon avec son dôme doré et ses deux minarets. North Bridge Road et Victoria Street encadrent la limite ouest du quartier, le reliant au Civic District et à Little India. Une balade en side-car vintage à Singapour part généralement de Sultan Gate, où les opérateurs expliquent aux passagers les signaux manuels et le rythme de vingt minutes de l'itinéraire. Le pilote navigue dans Bussorah Street à vingt kilomètres par heure, ralentissant devant le Malay Heritage Centre et l'Istana Kampong Glam, un palais à deux étages construit en 1843. Le side-car accélère le long de Beach Road, dépasse l'arcade blanchie à la chaux du Raffles Hotel, et bifurque dans le Civic District. La cathédrale St. Andrew, consacrée en 1862, se dresse sur la gauche ; le terrain de cricket du Padang s'étend sur la droite. Certains itinéraires s'étendent vers Chinatown, descendant South Bridge Road devant le temple de la relique de la dent de Bouddha, ou bifurquent vers le nord-est dans Little India, où les épiceries et les étals de guirlandes de Serangoon Road se fondent dans un ruban de couleurs. La boucle complète couvre douze à quinze kilomètres, selon la circulation et le nombre d'arrêts photo. Les opérateurs proposent des tours tous les jours de 09:00 à 20:00, avec une préférence pour les départs matinaux pour bénéficier d'un air plus frais et d'une circulation plus fluide. Chaque side-car accueille un passager, bien que les réservations en tandem permettent d'associer deux machines. Des lunettes de protection, des casques et des couvertures en coton sont fournis ; les passagers sont assis bas, leur ligne de vue étant au niveau des seuils des shophouses et des auvents des centres de colporteurs. Le moteur deux-temps de la machine émet une note métallique aiguë qui résonne sur les façades en carrelage et sous les ponts suspendus. Aucun permis spécial n'est requis pour monter en tant que passager, et les itinéraires évitent les voies rapides, privilégiant les routes artérielles et les ruelles historiques où la limite de vitesse est de quarante kilomètres par heure.